长镜头档案
04:02
罗马 · 开场那个擦地板的镜头
卡隆这个镜头拍了整整四分钟没剪。水在地板上反复冲刷，镜头跟着水走，从院子这头扫到那头，中途一架飞机从天上过去，一辆车开进车库，女佣在画面里进进出出。长镜头档案标出：摄影机做了三次平移、两次抬高、一次回拉，全程没有隐藏剪辑。拍摄花絮里卡隆说这个镜头排练了五十多遍，最后用的那一条是第五十二遍。同一导演的另一条长镜头（孩子在海边那段）也归在同一个档案下。
从一条镜头到一部片，一层一层拆开
一部片摆在那里，看着是一个整体。但拆开来看，它是由很多层叠起来的：最里面是分镜和手稿，往外是场景和调度，再往外是镜头和声音，最外面是剪辑和版本。91官网把每一层单独摆一张台子，一层一层往下拆。下面这张表按从里到外的顺序排，每一条对应一层。
把导演画的分镜手稿和最终成片并排放着。标出哪些地方手稿和成片一样，哪些地方改了，哪些地方完全没拍。手稿的来源会注明：是导演自己画的，还是专门的 storyboard 画师画的。不评价手稿画得好不好，只看它和成片之间的差距。
把电影里的场景拆开来看：空间怎么布置的、人物怎么走的、摄影机放在哪。每条标出场地的类型：实景、搭景、还是两者结合。画出简单的平面图，标出人物走位和摄影机位置。同一场戏如果有多个版本，会分别画。不评价调度好不好，只把空间关系摆清楚。
收一条镜头从头到尾没剪断的完整走法。每条标出时长、摄影机怎么动的、现场调度怎么配合的。分三种：运动长镜头、固定长镜头、隐藏剪辑长镜头。能查到拍摄花絮或者导演访谈的会附上，查不到的标"暂无幕后"。同一个导演的长镜头会归到一起。
记那些你听见过但没注意的声音。分三类：环境音、动作音、非自然音。每条标出它出现在哪场戏、什么时候开始、什么时候停。有的声音是现场录的，有的是后期做的，台账会分别标出来。同一个声音设计师的作品会归到一起，能听出他的习惯。
存被删掉的部分，不管是因为片长还是因为别的原因。每条要标明三件事：删了什么、删了之后少了什么、删的原因有没有公开说法。有的删减片段后来被放进了导演剪辑版，会标出来。删减片段不评价好坏，只记录"它不在了"和"它本来是什么"。
放同一部片子的不同剪辑版本，并排对比。常见的版本有：院线版、导演剪辑版、电视版、修复版。每一条标出：哪个版本、差了多长时间、差在哪几场戏。差异超过十分钟的会做成时间轴对照，一眼能看出多了什么少了什么。不判断哪个版本更好，只把差别列出来。
六层里，分镜手稿台和场景还原室是最里层的，管的是"这片子本来想怎么拍"；长镜头档案和音效台账是中间层，管的是"实际拍出来是什么样"；删减片段库和版本对照表是最外层的，管的是"最后留下的是哪个版本"。前两层最容易被忽略，因为大部分人只看成片；但恰恰是前两层，能解释后面很多看起来奇怪的地方。所以这两层的台子摆得最靠里，也最需要耐心。
六层台子，各拆一层
手稿和成片并排放，标出哪里一样、哪里改了、哪里没拍。注明手稿是导演画的还是画师画的。
拆空间和调度，画平面图标出人物走位和摄影机位置。标场地类型：实景、搭景还是两者结合。
收一条镜头从头到尾没剪断的走法。标时长、摄影机运动、现场调度，分运动、固定、隐藏剪辑三类。
记听过但没注意的声音，分环境音、动作音、非自然音。标出现场录还是后期做，按声音设计师归类。
存被删掉的部分，标明删了什么、少了什么、原因有没有公开说法。有的后来进了导演剪辑版会标出来。
放不同剪辑版本并排对比，标出差了多长时间、差在哪几场戏。差十分钟以上的做时间轴对照。
六部片子，每条对应一层拆解
卡隆这个镜头拍了整整四分钟没剪。水在地板上反复冲刷，镜头跟着水走，从院子这头扫到那头，中途一架飞机从天上过去，一辆车开进车库，女佣在画面里进进出出。长镜头档案标出：摄影机做了三次平移、两次抬高、一次回拉，全程没有隐藏剪辑。拍摄花絮里卡隆说这个镜头排练了五十多遍，最后用的那一条是第五十二遍。同一导演的另一条长镜头（孩子在海边那段）也归在同一个档案下。
这场戏一个镜头走了四十二分钟，从盘山公路走到村寨，从吊桥走到河边，中间换了好几次交通工具。场景还原室把这条路线拆成了平面图：标出摩托车走的路线、步行的那段、坐船的那一段，以及摄影机是怎么在晃动的车船上保持稳定的。场地类型标的是"实景+部分搭景"，吊桥是实景，河边那段搭了一截。人物走位和摄影机位置分别用两种颜色标出，一眼能看出什么时候是人在动、什么时候是镜头在动。
海美在夕阳下跳舞那段，背景里一直有一种很轻的嗡嗡声，很多人第一次看的时候没注意到。音效台账把这段拆成了三层：最底层是远处的虫鸣，中间层是风吹过稻田的声音，最上层是那段若有若无的爵士乐。三层声音在不同时间点进来，虫鸣从第一分钟就有，风声在第二分钟进来，爵士乐在跳舞开始的时候才响。台账标出这三层都是后期做的，现场拍摄的时候只有虫鸣是真的。
这部片分成三段：童年、少年、成年。分镜手稿台找到了导演和画师留下的二十四张手稿，和成片并排对比。第一段的手稿和成片几乎一样，尤其是海边那段；第二段改得最多，手稿里原本有一场学校走廊的戏，成片里换成了教室；第三段的手稿只有六张，剩下的部分导演说是现场改的。手稿来源标的是"导演自绘+画师协助"，其中第三段的六张是导演自己画的，线条很潦草但构图清楚。
这部电影的初剪版本比院线版长了十八分钟，多出来的部分全在结尾。删减片段库标出了三件事：删了什么——西奥多和萨曼莎最后一次对话的完整版本，以及他独自去海边的一场戏；删了之后少了什么——院线版结尾停在写信，初剪版多了一段他坐在海边看日落；原因有没有公开说法——导演在访谈里说"觉得太满了，想让结尾更干脆"。删掉的这十八分钟后来有没有放进导演剪辑版？库里标的是"没有，至今未公开发行"。
这部片有一个院线版和一个稍长的版本，差了十二分钟。版本对照表把两个版本的时间轴并排放着，标出差异集中在三场戏：第一场是父亲在书房的那段对话，长了五分钟；第二场是两人在山上那段，多了四分钟；第三场是结尾的长镜头，多了三分钟。差异超过十分钟，所以做成了时间轴对照，一眼能看出多了什么。表里没有判断哪个版本更好，只把差别列出来，看的人自己选。
拆解这件事正在被更多人认真对待
以前说长镜头，评价往往只有两种：炫技或者不炫技。现在越来越多的人开始把长镜头拆开来看：摄影机怎么动的、现场调度怎么配合的、演员走位怎么安排的、有没有隐藏剪辑。拆开之后会发现，有的长镜头看上去是一镜到底，其实是几个镜头缝起来的；有的长镜头看似简单，实际上排练了几十遍。拆解本身不评价好坏，只把技术细节摆出来，看的人自己判断。有网站开始把长镜头的运动轨迹画成图，一条线标出摄影机从哪走到哪，比文字描述直观得多。
以前删减片段往往只存在于蓝光花絮里，看的人不多。现在有越来越多的人开始专门收集删减片段，并且标出三件事：删了什么、删了之后少了什么、删的原因有没有公开说法。这三件事凑齐之后，一场戏为什么被删就不再是猜测，而是有据可查。有的删减片段后来被放进了导演剪辑版，有的至今未公开。把这两类分开记录之后，能看出导演在不同时期对自己作品的取舍有什么变化。
以前分镜手稿是收藏品，放在玻璃柜里给人看。现在越来越多的人把手稿和成片并排放着，逐帧对比。对比之后会发现，有些手稿和成片几乎一样，有些改了很多，有些干脆没拍。手稿的来源也开始被标注：是导演自己画的，还是专门的 storyboard 画师画的。导演自己画的手稿往往线条潦草但构图清楚，画师画的手稿往往更精细但少一点个人痕迹。这两种放在一起对比，能看出导演对画面的控制到什么程度。
大部分观众看电影的时候不会注意音效，但把音效拆开来看之后，会发现很多声音是有设计过的。有的声音是现场录的，有的是后期做的，有的声音在某个时间点进来，在另一个时间点消失。把这些声音按时间轴排出来之后，能看出声音设计师的用意。有网站开始把音效按"环境音、动作音、非自然音"分三类，每一类单独记录，看的时候可以只听某一类。这个做法让"听不出来"变成了"听得出来"。
以前分析一场戏的空间调度，全靠文字描述，看完之后脑子里还是没有一个清楚的画面。现在有人开始画简单的平面图：标出场地、人物走位、摄影机位置。画出来之后，空间关系一目了然——人物从哪走到哪、摄影机什么时候移动、什么时候固定。有的场次如果有多机位，会分别画出每个机位的位置。这个做法让场景分析从"读"变成了"看"，理解门槛降了很多。有网站开始把同一场戏的不同版本（比如预告片和正片）的平面图并排放着，一眼能看出调度上的差别。
以前比较不同版本，最后往往要给出一个结论：哪个更好。现在越来越多的人开始只做一件事：把差别列出来。差了多少分钟、差在哪几场戏、多出来的是什么、少掉的是什么。差异超过十分钟的会做成时间轴对照，一眼能看出多了什么少了什么。不判断哪个版本更好，这个改动看起来是退了一步，但实际上让讨论更聚焦了——因为大部分版本差异本身没有优劣，只有取舍。
你可能想问的
用户留言
今天拆了哪部片，发现什么